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 De schrijver en journalist Miguel Bonasso was in de jaren zeventig lid van de Monteros, de 

linkse guerrilla in Argentinie. Zijn roman Herinnering aan de dood is een afrekening met die 

bloedige periode. 'De doden na 1974 waren fout.' 

 Soms zijn er momenten in het leven dat je een nederlaag moet accepteren. Neem nou die 

gaskachel. Miguel Bonasso, Argentijns schrijver en journalist, overleefde bomaanslagen en 

schietpartijen. Maar op de Amsterdamse verdieping die hem tijdelijk is geleend zit een 

verslagen man. De kachel is onverwacht uitgegaan. En Dios mi, hij krijgt hem niet meer aan. 

Misschien moet hij toch de uitgever maar bellen. Of die de kachel kan komen aansteken. 

 De schrijver is in Nederland voor de presentatie van een nieuwe vertaling van Herinnering 

aan de dood, dat bij de verschijning in 1984 in Argentinie onmiddellijk een bestseller was. In 

romanvorm schetste Bonasso daarin een onthutsend en hartverscheurend beeld van het 

fanatisme van de Monteneros, de linkse guerrilla, het dubbelspel en de praktijken in een 

geheim foltercentrum van de Argentijnse strijdkrachten.  

 Bonasso (61) was sinds 1971 lid van de Monteneros. Tijdens de dictatuur was de journalist in 

het buitenland woordvoerder van de organisatie, tot hij in 1980 met de Monteneros brak. De 

executie van een collega-guerrillero bij wijze van straf was het laatste duwtje dat hij nodig 

had. 'De scheiding was traumatisch', zegt Bonasso. Herinnering aan de dood schrijven was 

zijn therapie. 

 De schrijver is een grote, joyeuze man. Een man van veel lachen en vertellen. Een Argentijn 

volgens de boekjes: intelligent, werelds, charmant, maar ook een tikkeltje zelfingenomen. 'Ik 

was net zo bekend als Gardel', schrijft hij in een van zijn boeken (Diario de un Clandestino). 

Gardel is de meest gekoesterde tangoheld in Argentinie. De anekdote die op de mededeling 

volgt, gaat over een van zijn geheime missies tijdens de dictatuur. 

 Illegaal moest de revolutionaire perschef vanuit Lima het Territorium (lees: Argentinie) 

binnenkomen. De Cubanen, bij wie de Monteneros kind aan huis waren, hadden hem 

donkerbruine contactlenzen uit Tsjecho-Slowakije bezorgd. Want met zijn blauwe ogen zou 

hij te veel opvallen. Met de contactlenzen en een revolver moest hij het redden, want valse 

paspoorten waren er niet meer. 

 De missie weigeren was geen optie, want dat was niet solidair. Bovendien liep je het risico 

dat de Leiding (lees: de commandanten) je uit de Organisatie (de Monteneros) zette of je 

berechtte als verrader. Viel je in de handen van de vijand, dan had je de ampul met cyaankali 

die je altijd om je nek droeg. 

 Het doel van deze 'zelfmoordmissie', zoals Bonasso hem ervoer, was een buitenlandse 

correspondent in aanraking te brengen met Montoneros in Argentinie en 30 duizend dollar wit 

te wassen. De Monteneros waren dankzij kidnappingen van miljonairs toen de rijkste en 

machtigste guerrillabeweging ter wereld. 

 Hoe was het guerrilla-leven in die tijd? Bij Bonasso hoor je over een trainingskamp in 

Libanon, een 'staatsbezoek' van de Monteneros aan Nyerere in Tanzania, excursies in Cuba, 

Praag en Moskou, en een congres van de Monteneros in Nicaragua. Tussendoor werden de 



kinderen opgevoed, had je ook weleens een liefdesaffaire en altijd was er weer rampnieuws 

over razzia's, een vriend of collega die in handen was gevallen van de militairen. 

 Zijn voormalige strijdmakkers vinden dat hun voormalige perschef de strijd verloochent. 

Alsof het een spel was en geen tragedie met duizenden doden. 'Het leven, inclusief de 

heroische strijd, heeft een komische dimensie. De Woody Allen-achtige elementen horen er 

ook bij', riposteert hij. 

 Toen de militairen in 1976 de macht grepen had de guerrilla-organisatie volgens Bonasso 

vijfduizend leden en ongeveer vijftigduizend sympathisanten. Van de vijfduizend Monteneros 

hebben slechts honderd het overleefd. Bonasso: 'Dat geeft enig idee van de zelfmoordpolitiek 

van de leiding.' 

 Sommigen van de honderd, zoals de hoofdpersoon van Herinnering aan de dood, willen niets 

meer van politiek weten. Hij schuwt de media en heeft nooit willen getuigen in een proces. 

Hij wordt verteerd door schuldgevoel. Bonasso: 'Een schuldgevoel jegens kameraden die het 

niet hebben overleefd zie je veel bij ex-gevangenen.' Je vindt ex-guerrillero's terug in de 

politiek. Vooral bij het linkse Frepasso in de gemeentepolitiek. Maar ook wel in het gevolg 

van ex-president Menem. En zelfs in de huidige regering. De kordaatste minister, de dertigster 

Patricia Bullrich, was vroeger een Montenero. 

 De meeste ex-en zitten evenwel in de journalistiek. 'Nu hebben we miljoenen lezers, veel 

meer dan in de revolutionaire jaren zeventig', constateert de ex-guerrillero tevreden. Bonasso 

schrijft boeken, bijna altijd over het verleden, en is verder bekend van columns in een linkse 

krant, op televisie en de radio. Als hij op de radio Peron nadoet, bellen er altijd verontruste 

luisteraars op: 'Hoe kan dat nu, Peron is toch dood?' 

 Niet de strijd maar vooral het ondergrondse bestaan en de ballingschap hebben zijn generatie 

getekend, gelooft de schrijver. Hij leefde veertien jaar buiten Argentinie. Cruciale jaren 

waarin de kinderen volwassen worden. Zijn zoon en dochter wilden niet meer terug en bleven 

in Mexico, de plek waar hij het langst verkeerde. Zelf noemt hij terugkomen in eigen land 'een 

andere vorm van ballingschap'. 

 Natuurlijk was er herkenning. De vrienden van vroeger, de geuren en de gerechten uit je 

kindertijd. Maar het land dat je hebt achtergelaten is een ander dan dat je terugvindt. Zelfs de 

taal bleek veranderd. En niemand vroeg hem wat of was geinteresseerd. Zijn boek was al 

jaren uit, maar de media zwegen het dood. En ook de vroegere strijdmakkers negeerden het. 

'Je krijgt het gevoel dat er voor jou geen plaats is. Mensen hebben verder geleefd. Het is alsof 

ook jij een van de verdwenenen bent.' 

 Jarenlang heeft hij gehad dat hij buiten op straat door schaduwen uit het verleden werd 

omringd. 'Op deze straathoek werd die-en-die gekidnapt. Daar plakten we affiches. En daar 

hadden we de geheime vergadering.' 

 Hij is iemand geworden die tussen landen leeft. Zijn vaderland ervaart de schrijver als 

pervers. De bijna openlijke corruptie en de straffeloosheid doen pijn. Argentinie is een harde 

en competitieve maatschappij vergeleken met het patriarchale en archaische Mexico, stelt hij 

vast. Daar is het sociale netwerk meer intact en zijn zelfs partijbonzen of bureaucraten op zijn 

tijd menselijk. 

 Als columnist trok Bonasso meer dan wie dan ook in Argentinie van leer tegen Jorge 

Zorreguieta. Toen Maxima's vader met zijn verdediging van tien punten kwam, had Bonasso 

een antwoord van tien punten. De voornaamste kritiek? Dat Zorreguieta pas in 1984 geweten 

heeft van de mensenrechtenschendingen. 'De Organisatie van Amerikaanse Staten kwam in 



1979 met een rapport. Daarna zat Zorreguieta nog drie jaar in het kabinet. Heeft hij zeker al 

die tijd niet opgelet.' 

 Jorge Zorreguieta schrijft met zoveel woorden ook dat hij nu vindt dat het doel nooit de 

middelen heiligt. Geen enkele dode, zelfs marteling is te rechtvaardigen. Bonasso zegt het 

hem niet na. 'Je kunt de jaren zeventig met het geweld alleen maar begrijpen als je kijkt naar 

de jaren zestig. Wij zijn groot geworden met staatsgrepen en militairen. 

 'Als je lang haar had, was je al verdacht en werd je liggend op de grond gefouilleerd. Ging je 

naar een bepaalde film, dan legde de politie meteen een dossier over je aan. Elk initiatief werd 

door de militairen met geweld beantwoord. Wij waren ervan overtuigd dat het regime zich uit 

vrije wil nooit zou terugtrekken.' 

 In 1970, zes jaar voor de coup, ontvoerde de latere oprichter van de Monteneros met twee 

anderen een oud-president. Hij stelde hem terecht 'in de naam van het volk'. De 

actiebereidheid was groot. Zo was de tijd, zegt Bonasso. 'We voerden geen debat over ethiek 

en geweld of over het doel en de middelen.' Cuba was het voorbeeld en Che Guevara, een 

Argentijn, een man naar hun hart. Iemand die de daad bij het woord voegde. 

 Met de kennis van achteraf ziet Bonasso fouten. Zijn economische en politieke analyse heeft 

hij echter geen millimeter bijgesteld. De fouten van toen hebben vooral betrekking op 

strategie, zegt hij. En de schrijver wijt ze aan onervarenheid. 

 Aanvankelijk was er steun. Dat was toen de jongeren streden voor vrije verkiezingen en 

democratie en tegen de ijzeren greep van de militairen. Maar 'we hadden niet door dat we het 

contact met de massa aan het verliezen waren', zegt hij over het roerige en vooral bloedige 

jaar dat vooraf ging aan de staatsgreep. 

 Eind 1974 was de strijd van de jongeren gekeerd tegen het regime dat zij zelf in het zadel 

hadden geholpen. Dat van generaal Juan Peron, de man die bij zijn leven al een mythe was. 

Een Argentijnse variant van Mussolini? Of een socialist die Argentinie weer aan de 

Argentijnen wilde terugbezorgen? Tot de dag van vandaag is het een vraag. Peron was naar 

smaak van de Monteneros niet socialistisch genoeg. Hij maakte bovendien zijn jonge 

aanhang, ooit door hem de 'schitterende jeugd' genoemd uit voor 'melkmuilen en imbecielen'. 

En de president liet de luchtmacht bommen gooien op demonstratie van de Peronistische 

jongeren op het Plaza de Mayo. 

 Het vervolg was een bijna-burgeroorlog: de Peronistische Monteneros bestreden het eveneens 

Peronistische bewind. Met aanslagen, bommen en executies. En ontvoeringen om de kas te 

spekken. En de reactie was ingecalculeerd: een rechts doodseskader dat met goedkeuring van 

de politie vooraanstaande linkse Peronisten uit de weg ruimde. Een Argentijnse Nacht und 

Nebel. Bonasso: 'Wij hebben ons laten provoceren. De doden na 1974 waren fout. We hadden 

via de politiek ons doel moeten proberen te bereiken.' En, geeft hij toe: 'We hebben met 

sommige acties de coup uitgelokt.' 

 Net heeft Bonasso gehoord dat Mario Firmenich, de belangrijkste leider van de Monteneros, 

de Monteneros heeft heropgericht. Firmenich woont tegenwoordig in Barcelona. Hij studeert 

er economie en geniet de bescherming van een Spaanse detectiveschrijver. Destijds was 

Firmenich de keiharde militarist die jongeren regelrecht de dood in stuurde. Maar ook streng 

katholiek. Wat hij ermee wil? Bonasso weet het ook niet. Spoken uit het verleden. 

 Argentinie is in crisis. Salarissen worden niet of half uitbetaald. Bedrijven sluiten. De 

werkloosheid en armoede zijn schrijnend, zeker voor een land dat als enige in Zuid-Amerika 

een grote en ontwikkelde middenklasse had. Bonasso geeft af en toe lezingen. Vooral 



jongeren komen dan naar hem toe. Zij zijn opstandig. Sommigen denken aan gewapende 

strijd. Bonasso praat het hen uit het hoofd. 

 'De Argentijnse democratie is heel weinig democratisch', zegt hij. 'Maar we hebben meer 

democratie nodig: niet minder.' 
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