Pervers vaderland
De heroische strijd heeft ook een komische dimensie. De Woody Allen-
achtige elementen horen er bij’
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De schrijver en journalist Miguel Bonasso was in de jaren zeventig lid van de Monteros, de
linkse guerrilla in Argentinie. Zijn roman Herinnering aan de dood is een afrekening met die
bloedige periode. 'De doden na 1974 waren fout.'

Soms zijn er momenten in het leven dat je een nederlaag moet accepteren. Neem nou die
gaskachel. Miguel Bonasso, Argentijns schrijver en journalist, overleefde bomaanslagen en
schietpartijen. Maar op de Amsterdamse verdieping die hem tijdelijk is geleend zit een
verslagen man. De kachel is onverwacht uitgegaan. En Dios mi, hij krijgt hem niet meer aan.
Misschien moet hij toch de uitgever maar bellen. Of die de kachel kan komen aansteken.

De schrijver is in Nederland voor de presentatie van een nieuwe vertaling van Herinnering
aan de dood, dat bij de verschijning in 1984 in Argentinie onmiddellijk een bestseller was. In
romanvorm schetste Bonasso daarin een onthutsend en hartverscheurend beeld van het
fanatisme van de Monteneros, de linkse guerrilla, het dubbelspel en de praktijken in een
geheim foltercentrum van de Argentijnse strijdkrachten.

Bonasso (61) was sinds 1971 lid van de Monteneros. Tijdens de dictatuur was de journalist in
het buitenland woordvoerder van de organisatie, tot hij in 1980 met de Monteneros brak. De
executie van een collega-guerrillero bij wijze van straf was het laatste duwtje dat hij nodig
had. 'De scheiding was traumatisch’, zegt Bonasso. Herinnering aan de dood schrijven was
zijn therapie.

De schrijver is een grote, joyeuze man. Een man van veel lachen en vertellen. Een Argentijn
volgens de boekjes: intelligent, werelds, charmant, maar ook een tikkeltje zelfingenomen. 'lk
was net zo bekend als Gardel', schrijft hij in een van zijn boeken (Diario de un Clandestino).
Gardel is de meest gekoesterde tangoheld in Argentinie. De anekdote die op de mededeling
volgt, gaat over een van zijn geheime missies tijdens de dictatuur.

Illegaal moest de revolutionaire perschef vanuit Lima het Territorium (lees: Argentinie)
binnenkomen. De Cubanen, bij wie de Monteneros kind aan huis waren, hadden hem
donkerbruine contactlenzen uit Tsjecho-Slowakije bezorgd. Want met zijn blauwe ogen zou
hij te veel opvallen. Met de contactlenzen en een revolver moest hij het redden, want valse
paspoorten waren er niet meer.

De missie weigeren was geen optie, want dat was niet solidair. Bovendien liep je het risico
dat de Leiding (lees: de commandanten) je uit de Organisatie (de Monteneros) zette of je
berechtte als verrader. Viel je in de handen van de vijand, dan had je de ampul met cyaankali
die je altijd om je nek droeg.

Het doel van deze 'zelfmoordmissie’, zoals Bonasso hem ervoer, was een buitenlandse
correspondent in aanraking te brengen met Montoneros in Argentinie en 30 duizend dollar wit
te wassen. De Monteneros waren dankzij kidnappingen van miljonairs toen de rijkste en
machtigste guerrillabeweging ter wereld.

Hoe was het guerrilla-leven in die tijd? Bij Bonasso hoor je over een trainingskamp in
Libanon, een 'staatsbezoek' van de Monteneros aan Nyerere in Tanzania, excursies in Cuba,
Praag en Moskou, en een congres van de Monteneros in Nicaragua. Tussendoor werden de



kinderen opgevoed, had je ook weleens een liefdesaffaire en altijd was er weer rampnieuws
over razzia's, een vriend of collega die in handen was gevallen van de militairen.

Zijn voormalige strijdmakkers vinden dat hun voormalige perschef de strijd verloochent.
Alsof het een spel was en geen tragedie met duizenden doden. 'Het leven, inclusief de
heroische strijd, heeft een komische dimensie. De Woody Allen-achtige elementen horen er
ook bij', riposteert hij.

Toen de militairen in 1976 de macht grepen had de guerrilla-organisatie volgens Bonasso
vijfduizend leden en ongeveer vijftigduizend sympathisanten. Van de vijfduizend Monteneros
hebben slechts honderd het overleefd. Bonasso: 'Dat geeft enig idee van de zelfmoordpolitiek
van de leiding.'

Sommigen van de honderd, zoals de hoofdpersoon van Herinnering aan de dood, willen niets
meer van politiek weten. Hij schuwt de media en heeft nooit willen getuigen in een proces.
Hij wordt verteerd door schuldgevoel. Bonasso: 'Een schuldgevoel jegens kameraden die het
niet hebben overleefd zie je veel bij ex-gevangenen.’ Je vindt ex-guerrillero's terug in de
politiek. Vooral bij het linkse Frepasso in de gemeentepolitiek. Maar ook wel in het gevolg
van ex-president Menem. En zelfs in de huidige regering. De kordaatste minister, de dertigster
Patricia Bullrich, was vroeger een Montenero.

De meeste ex-en zitten evenwel in de journalistiek. 'Nu hebben we miljoenen lezers, veel
meer dan in de revolutionaire jaren zeventig', constateert de ex-guerrillero tevreden. Bonasso
schrijft boeken, bijna altijd over het verleden, en is verder bekend van columns in een linkse
krant, op televisie en de radio. Als hij op de radio Peron nadoet, bellen er altijd verontruste
luisteraars op: 'Hoe kan dat nu, Peron is toch dood?"

Niet de strijd maar vooral het ondergrondse bestaan en de ballingschap hebben zijn generatie
getekend, gelooft de schrijver. Hij leefde veertien jaar buiten Argentinie. Cruciale jaren
waarin de kinderen volwassen worden. Zijn zoon en dochter wilden niet meer terug en bleven
in Mexico, de plek waar hij het langst verkeerde. Zelf noemt hij terugkomen in eigen land 'een
andere vorm van ballingschap'.

Natuurlijk was er herkenning. De vrienden van vroeger, de geuren en de gerechten uit je
kindertijd. Maar het land dat je hebt achtergelaten is een ander dan dat je terugvindt. Zelfs de
taal bleek veranderd. En niemand vroeg hem wat of was geinteresseerd. Zijn boek was al
jaren uit, maar de media zwegen het dood. En ook de vroegere strijdmakkers negeerden het.
"Je krijgt het gevoel dat er voor jou geen plaats is. Mensen hebben verder geleefd. Het is alsof
ook jij een van de verdwenenen bent.'

Jarenlang heeft hij gehad dat hij buiten op straat door schaduwen uit het verleden werd
omringd. 'Op deze straathoek werd die-en-die gekidnapt. Daar plakten we affiches. En daar
hadden we de geheime vergadering.'

Hij is iemand geworden die tussen landen leeft. Zijn vaderland ervaart de schrijver als
pervers. De bijna openlijke corruptie en de straffeloosheid doen pijn. Argentinie is een harde
en competitieve maatschappij vergeleken met het patriarchale en archaische Mexico, stelt hij
vast. Daar is het sociale netwerk meer intact en zijn zelfs partijbonzen of bureaucraten op zijn
tijd menselijk.

Als columnist trok Bonasso meer dan wie dan ook in Argentinie van leer tegen Jorge
Zorreguieta. Toen Maxima's vader met zijn verdediging van tien punten kwam, had Bonasso
een antwoord van tien punten. De voornaamste kritiek? Dat Zorreguieta pas in 1984 geweten
heeft van de mensenrechtenschendingen. 'De Organisatie van Amerikaanse Staten kwam in



1979 met een rapport. Daarna zat Zorreguieta nog drie jaar in het kabinet. Heeft hij zeker al
die tijd niet opgelet.'

Jorge Zorreguieta schrijft met zoveel woorden ook dat hij nu vindt dat het doel nooit de
middelen heiligt. Geen enkele dode, zelfs marteling is te rechtvaardigen. Bonasso zegt het
hem niet na. 'Je kunt de jaren zeventig met het geweld alleen maar begrijpen als je kijkt naar
de jaren zestig. Wij zijn groot geworden met staatsgrepen en militairen.

‘Als je lang haar had, was je al verdacht en werd je liggend op de grond gefouilleerd. Ging je
naar een bepaalde film, dan legde de politie meteen een dossier over je aan. ElK initiatief werd
door de militairen met geweld beantwoord. Wij waren ervan overtuigd dat het regime zich uit
vrije wil nooit zou terugtrekken.'

In 1970, zes jaar voor de coup, ontvoerde de latere oprichter van de Monteneros met twee
anderen een oud-president. Hij stelde hem terecht 'in de naam van het volk'. De
actiebereidheid was groot. Zo was de tijd, zegt Bonasso. 'We voerden geen debat over ethiek
en geweld of over het doel en de middelen.’ Cuba was het voorbeeld en Che Guevara, een
Argentijn, een man naar hun hart. lemand die de daad bij het woord voegde.

Met de kennis van achteraf ziet Bonasso fouten. Zijn economische en politieke analyse heeft
hij echter geen millimeter bijgesteld. De fouten van toen hebben vooral betrekking op
strategie, zegt hij. En de schrijver wijt ze aan onervarenheid.

Aanvankelijk was er steun. Dat was toen de jongeren streden voor vrije verkiezingen en
democratie en tegen de ijzeren greep van de militairen. Maar 'we hadden niet door dat we het
contact met de massa aan het verliezen waren', zegt hij over het roerige en vooral bloedige
jaar dat vooraf ging aan de staatsgreep.

Eind 1974 was de strijd van de jongeren gekeerd tegen het regime dat zij zelf in het zadel
hadden geholpen. Dat van generaal Juan Peron, de man die bij zijn leven al een mythe was.
Een Argentijnse variant van Mussolini? Of een socialist die Argentinie weer aan de
Argentijnen wilde terugbezorgen? Tot de dag van vandaag is het een vraag. Peron was naar
smaak van de Monteneros niet socialistisch genoeg. Hij maakte bovendien zijn jonge
aanhang, ooit door hem de 'schitterende jeugd' genoemd uit voor 'melkmuilen en imbecielen'.
En de president liet de luchtmacht bommen gooien op demonstratie van de Peronistische
jongeren op het Plaza de Mayo.

Het vervolg was een bijna-burgeroorlog: de Peronistische Monteneros bestreden het eveneens
Peronistische bewind. Met aanslagen, bommen en executies. En ontvoeringen om de kas te
spekken. En de reactie was ingecalculeerd: een rechts doodseskader dat met goedkeuring van
de politie vooraanstaande linkse Peronisten uit de weg ruimde. Een Argentijnse Nacht und
Nebel. Bonasso: 'Wij hebben ons laten provoceren. De doden na 1974 waren fout. We hadden
via de politiek ons doel moeten proberen te bereiken.' En, geeft hij toe: "We hebben met
sommige acties de coup uitgelokt.'

Net heeft Bonasso gehoord dat Mario Firmenich, de belangrijkste leider van de Monteneros,
de Monteneros heeft heropgericht. Firmenich woont tegenwoordig in Barcelona. Hij studeert
er economie en geniet de bescherming van een Spaanse detectiveschrijver. Destijds was
Firmenich de keiharde militarist die jongeren regelrecht de dood in stuurde. Maar ook streng
katholiek. Wat hij ermee wil? Bonasso weet het ook niet. Spoken uit het verleden.

Argentinie is in crisis. Salarissen worden niet of half uitbetaald. Bedrijven sluiten. De
werkloosheid en armoede zijn schrijnend, zeker voor een land dat als enige in Zuid-Amerika
een grote en ontwikkelde middenklasse had. Bonasso geeft af en toe lezingen. Vooral



jongeren komen dan naar hem toe. Zij zijn opstandig. Sommigen denken aan gewapende
strijd. Bonasso praat het hen uit het hoofd.

'De Argentijnse democratie is heel weinig democratisch’, zegt hij. ‘Maar we hebben meer
democratie nodig: niet minder.'
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