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 Argentinie is 25 jaar na de staatsgreep een schizofreen land. De Vuile Oorlog is verworden 

tot een instituut en de dictatuur van Videla een repeterende breuk. En Maxima? Ze is 

vooralsnog niet meer dan een berichtje op de binnenpagina van de krant. 

 De besnorde vijftiger proeft de naam zorgvuldig. 'Maxima. Ma-xi-ma'. Na een lange 

denkpauze klaart zijn gezicht op. Hij heeft het gevonden: ', dat is een pensioen verzekering!' 

 Ga op een druk trottoir in Buenos Aires staan en vraag de mensen naar de meest 

becommentarieerde Argentijnse in de Lage Landen. Het is niet de naam die op ieders lippen 

ligt. Maxima is voor de bewoners van deze stad een levensverzekering, op billboards en 

straatnaamborden. Een heel enkele keer stuit je op iemand die zich spontaan 'dat meisje dat 

met een prins gaat trouwen' herinnert.  

 Nee, de romance waarover de meest mondaine hoofdstad van Zuid -Amerika praat, is die van 

Carlos (73) en Cecilia (35). Hij is ex-president (Carlos Saul Menem) met de allure van een 

vorst en zij is ex-Miss Universe, dus ook een beetje koninklijk. Hij is steenrijk; boze stemmen 

spreken over een miljard dollar persoonlijk fortuin na de afgelopen tien jaar presidentschap. 

Zij is mooi, blond en Chileens en - dat zeggen weer andere boze stemmen - ze doet het voor 

het geld. En hij vermoedelijk om in het nieuws te blijven. 

 Argentinie windt zich niet op over de andere blondine. Nog niet althans. In de kolommen van 

Gente (Mensen) en Caras (Gezichten) legt Maxima het af tegen de ex-voetballer die zijn zoon 

verloor in een auto-ongeluk, vakantievierende acteurs en actrices op de jetset-stranden van 

Uruguay, ex-tennisster Sabatini met haar vriendin en natuurlijk het liefje van de bejaarde ex-

president. 

 Voor de serieuze kranten is de criollisima (aldus Gente) Maxima niet meer dan een berichtje 

op een binnenpagina. Tot eind vorige maand Clarin, 's lands grootste dagblad, uitpakte. En 

wat blijkt? De Argentijnen begrijpen net zo weinig van Nederland als de Nederlanders van 

Argentinie. 

 Want Clarin meldt dat het Nederlandse parlement het huwelijk vermoedelijk zal blokkeren en 

dat Willem-Alexander vervolgens afstand doet van de troon. 'Zijn onderdanen vergeven 

Maxima het dictatoriale verleden van haar vader niet.' Volgens Clarin, die de wijsheden over 

het exotische koninkrijkje rapporteert vanuit Londen, wil 'geen enkele parlementarier dat 

koningin Beatrix de ceremonie viert in gezelschap van de vader van de bruid.' 

 Militant links geniet in stilte. Ex-guerrillero Ignacio Velez, werkzaam in de 

mensenrechtensector, bekent dat hij 'diep geroerd' was toen hij van het bordesdebat hoorde. 

De Moeders van Plaza de Mayo zijn ook bijzonder content met de Nederlandse opwinding 

over de 'collaborateur van een misdadig regime'. De rest van Argentinie, voorzover men al op 

de hoogte is, vindt de consternatie over een man 'die op geen enkele lijst staat' vreemd of 

vermakelijk. 

 'Zorreguieta wordt niet gerespecteerd. Hij is een nn. Niemand kent hem', briest Graciela 

Romer, behalve opiniepeiler ook een dynamische netwerker en iemand die 'tout' Buenos Aires 

kent. Het is een dodelijk vonnis. nn (Nomen Nescio) staat voor anoniem. Maar de uitdrukking 

echoot het verleden met duizenden naamloze lijken die als nn werden afgeleverd bij de 

kerkhoven. 



 Irritatie is wat je oogst als je politieke analisten in Buenos Aires vraagt naar de 

staatssecretaris en de vuile oorlog. Sommigen weigeren ronduit iets over 'die' Zorreguieta te 

zeggen. 'Alweer?' Er valt immers niets te melden. De verslaggever uit Nederland krijgt veel 

tegenvragen: hebben jullie regeringsfunctionarissen uit de nazi-tijd dan wel veroordeeld? 

Waarom hebben jullie kritiek op ons, maar zwijgen jullie over de Russen in Tsjetsjenie? Of 

waarom boycotten jullie niet Ameri kaanse ex-regeringsfunctionarissen die waren betrokken 

bij Vietnam? En: wat is het werkloosheidspercentage bij jullie? 

 'Jullie kunnen je de luxe van zo'n discussie veroorloven', concludeert Graciela Romer. 

Mensenrechten is een 'postmaterialistisch the ma' en dus een 'derdegraads eis' bij haar 

ondervraagden. De reden is eenvoudig: eerst komt het eten en dan de moraal. Er is een 

economische crisis die het land al drie jaar geselt, schrijnende werkloosheid en eenderde van 

de bevolking leeft onder de armoedegrens. Voor Argentinie, ooit een van de tien rijkste 

landen ter wereld, is d t het grote drama. Daarbij vallen de schietgrage politie, de 

onopgehelderde bomaanslagen, de gestolen baby's en de Dwaze Moeders in het niet. 

Werkloosheid, corruptie, en de crisis in de gezondheidszorg vormen de topdrie van problemen 

die de Argentijnen bezighouden. 

 Argentinie ligt lichtjaren voor op de rest van het continent als het gaat om de verwerking van 

het gruwelijke verleden. Het is het enige land in Latijns-Amerika waar de hoogste 

commandanten veroordeeld zijn in een proces en waar de chef van de landmacht zich ooit 

heeft geexcuseerd. Zelfs de Argentijnse katholieke kerk heeft, onder druk van de paus 

weliswaar, verontschuldigingen aangeboden voor haar enthousiaste steun aan de militairen. 

 Nergens werden ook zo veel schadevergoedingen uitgekeerd (700 miljoen dollar) en nergens 

heb je zo veel originele vormen van verzet. De Dwaze Moeders met hun hoofddoekjes die 

nog steeds iedere donderdag hun rondjes lopen, zijn de bekendste. Daar kwamen De 

Grootmoeders bij, die met spionage en een dna-databank proberen de baby's te traceren die in 

de gevangenissen werden geboren en vervolgens gestolen. De jonge generatie, vaak kinderen 

van slachtoffers, verenigde zich in hijos (Zonen). De militante jongeren stellen zich tot doel 

de nn's van het regime te ontmaskeren, de naamloze folteraars en andere collaborateurs met 

bloed aan de handen. Ze organiseren luidruchtige protesten op de stoep bij hen thuis of op het 

werk. Als justitie hen niet veroordeelt, moet de maatschappij het doen, zeggen de jongeren. 

 Want dankzij amnestiewetten die nu volop ter discussie staan ontsnapten naar schatting 

duizend collaborateurs aan rechtsvervolging. De veroordeelde geuniformeerden, inclusief de 

commandanten, kwamen vrij dankzij een presidentieel pardon. Al jaren proberen 

mensenrechtenadvocaten mazen in de wet te vinden om hen wederom achter de tralies te 

krijgen. De babyroof, niet genoemd in het pardon, is er een. Op grond daarvan zit nu ruim een 

dozijn geuniformeerden opnieuw in voorarrest. Onder hen ex-dictator Videla en juntalid 

Massera, algemeen gezien als de naargeestigste van het stel. En het laatste initiatief van de 

mensenrechtenadvocaten is de campagne om de amnestiewetten ongeldig te laten verklaren. 

Een lagere rechter bepaalde onlangs dat twee wetten uit 1986 en 1987 in strijd zijn met de 

Argentijnse grondwet. Mensen rechtenactivisten bereiden nieuwe aanklachten voor tegen 

militairen. 

 Het generaalsregime had veel nn's. Burgers om te beginnen. De radicale partij, die 

traditioneel in Argentinie opkomt voor de mensenrechten, leverde bijvoorbeeld veel 

burgemeesters. En de latere president Alfonsin, die de processen tegen de militairen 

decreteerde, zou zelfs onderhandeld hebben over een baan als premier onder het regime. 'Alle 

politieke leiders spraken en onderhandelden met het regime', zegt politiek analist Felipe 

Noguera. 



 Tijd en kennis veranderen het perspectief. Analist Rosendo Fraga: 'Met de kennis van nu 

beoordelen we het verleden anders. Als we geweten hadden van de Amerikaanse 

napalmbombardementen op Viet nam, had het Congres toen vermoedelijk anders gereageerd 

op die oorlog'. 

 Pas het toe op Argentinie. Het Argentijnse regime verzorgde zijn pr goed. Er waren geen 

massale executies (dacht men); Videla beloofde de terugkeer van de democratie en zelfs de 

communistische partij was niet verboden. Geen enkel land heeft de betrekkingen met 

Argentinie verbroken en ook de Verenigde Naties hebben Argentinie nooit veroordeeld. 

 'Wat nu heel vreselijk is, leek dat in die tijd nog niet', analyseert Ricardo Gil Lavedra, een 

van de rechters die Videla destijds tot levenslang veroordeelden. 'Wij hadden vaker militaire 

presidenten gehad. En eigenlijk zijn wij altijd promiscue geweest met autoritaire regimes, in 

tegenstelling tot de rechtlijniger Nederlanders.' 

 Het kost geen enkele moeite in Buenos Aires burgers tegen te komen die destijds een 

belangrijke post hadden. Paula's vader was diplomaat. Hij werd ideologisch fout bevonden en 

raakte zijn baan kwijt. Haar oom, eveneens diplomaat, gebeurde bijna hetzelfde. Hij stond op 

de lijst van Ongewenst, maar een oude schoolmaat nam het voor hem op. 'Dat is een goede 

man.' Na een jaar verplicht frobelen op de bibliotheek kwam de oom weer in de actieve dienst 

terecht. Hij moest een regime verdedigen dat niet te verdedigen viel. Een paar jaar geleden 

stierf hij, en hij heeft nooit een woord willen zeggen over wat hij beschouwde als de zwartste 

periode uit zijn carriere. 

 Zijn familie is eensgezind: het was goed dat technocraten het regime hielpen. Noem het 

vaderlandsliefde. 'Ik moet er niet aan denken dat militairen over de landbouw of de economie 

zouden zijn gegaan. Dat was pas erg geweest, want daarvan hebben ze helemaal geen 

verstand', zegt een aangetrouwde neef. 

 Een hoge post tijdens het generaalsbewind blijkt een glanzend vervolg van de carriere niet in 

de weg te staan. 

 Paula's oom, de diplomaat, bracht het onder de militairen tot staatssecretaris van 

Buitenlandse Zaken, een post met aanzienlijk meer gewicht dan die van Zorreguieta. 

Alfonsin, de eerste burgerpresident, piekerde er niet over om hem in ballingschap naar de 

bibliotheek te sturen. Hij promoveerde hem tot ambassadeur in Japan. 

 En neem Domingo Cavallo, tijdens het regime directeur van de centrale bank. Menem, de ex-

president op vrijersvoeten, koos de econoom als zijn minister van Economische Zaken. Pikant 

detail: Menem is zelf slachtoffer van het regime geweest; hij zat vijf jaar vast. In de laatste 

verkiezingen voor het burgemeesterschap van Buenos Aires behaalde Cavallo een 

respectabele 33 procent. Als hem iets uit het verleden euvel wordt geduid, is dat zijn asociale 

economisch beleid; zijn band met het militaire regime veel minder. 

 Veroordelen Argentijnen collaborateurs dan niet? Ja, maar ze leggen de lat veel hoger dan 

wij. De afschuw geldt commandanten, folteraars, artsen die meehielpen. Oftewel mensen die 

direct bij de repressie betrokken waren. De amnestie van de commandanten lokte een massale 

protestdemonstratie uit. Meer dan 70 procent van de bevolking was tegen, bleek in een 

opiniepeiling. 

 Videla vertelde jaren geleden in een interview dat hij de straat niet meer op kon omdat hij 

werd uitgejouwd en bespuugd. Toen hij een keer zijn rijbewijs moest verlengen, weigerde het 

personeel hem discreet in een kamertje achteraf te helpen. Hij moest in de rij en moest zich 

beschimpingen - moordenaar, boef - laten welgevallen. 



 Massera wilde jaren geleden een vliegticket kopen. De werknemer van de 

luchtvaartmaatschappij weigerde hem deze dienst te verlenen. Suarez Mason, ook ex-juntalid, 

was lid van de voetbalclub Argentina Juniors. Hij werd door de ledenvergadering geroyeerd. 

Het medisch tuchtcollege schorste artsen die hielpen bij martelingen. En iedere keer als er een 

geuniformeerde met een duister verleden wordt voorgedragen voor promotie, zijn er protesten 

die meestal resulteren in ontslag of vervroegde pensionering van de betrokkene. 

 Er is een groot verschil in bewustzijn tussen de achtergebleven provincie en de steden. 

Generaal Bussi, die de repressie in de suikerprovincie Tucuman leidde, werd door zijn 

kieskring anderhalf jaar geleden in het parlement gekozen. Maar in Buenos Aires moesten ze 

hem niet: het parlement accepteerde zijn geloofsbrieven niet en hij moest zijn zetel opgeven. 

 Naar schatting 90 procent van de nu actieve militairen had niets te maken met de dictatuur. 

Het gevolg is dat geuniformeerden met bloed aan de handen zelfs binnen de eigen 

beroepsgroep niet meer hoeven te rekenen op begrip. Een paar jaar geleden probeerde een van 

hen aan arrestatie te ontkomen door een militair pand binnen te vluchten. Hij werd het 

gebouw uitgezet en de deur ging op slot. 

 Afgelopen jaar weigerde het politieziekenhuis een folteraar met hartproblemen. De man zat 

in voorarrest en moest geopereerd worden. Ook gewone ziekenhuizen hadden hem geweigerd. 

Pas toen de man in levensgevaar verkeerde en de rechter de artsen dreigde met een proces 

wegens - o ironie - schending van de mensenrechten, werd er een operatietafel in het 

politieziekenhuis in gereedheid gebracht. Maar post-operatieve zorg weigerden de artsen 

opnieuw. 

 Veel Argentijnen voelen zich in stilte medeplichtig aan wat er is gebeurd. De coup in 1976 

werd namelijk verwelkomd door het gros van de bevolking, inclusief de kerk en progressieve 

media. Het land was een chaos door hyperinflatie, terreur van linkse guerrillero's en een 

bloedig antwoord van rechtse doodseskaders. Men dacht opgelucht dat de militairen orde op 

zaken zouden stellen, zoals in de voorgaande decennia steeds was gebeurd. Toen het anders 

uitpakte, keek men een andere kant uit. Men wist van niets of men wilde van niets weten. En 

wie niet in linkse kringen verkeerde, merkte ook niet veel. De repressie was tenslotte 

selectief: het waren guerrillero's, vakbondsleden, linkse leiders en activisten die verdwenen. 

 De selectieve waarneming werd gestimuleerd door de dubbele werkelijkheid die Videla en de 

zijnen creeerden. Er waren geen lijken en de militairen ontkenden alles categorisch. In een net 

verschenen biografie legt Videla uit waarom de junta had gekozen voor verdwijningen. 

'Fusilleren kon niet... De Argentijnse gemeenschap had dat niet aangekund. Daarover waren 

we het allemaal eens.' De commandanten hadden overwogen dodenlijsten uit te geven. Maar 

'dan zouden de vragen komen waarop geen antwoord kon komen. Wie heeft hen gedood? 

Waar? Hoe?', aldus Videla. 

 Achteraf bekeken weten we dat de meeste vermisten eind 1977 en begin 1978 om zijn 

gebracht. Het gebeurde geruisloos. 'Het gerucht dat de ronde deed, was dat de vermisten in de 

provincie werden vastgehouden. Er waren weinigen die echt wisten wat er gebeurde', aldus 

oud-rechter Gil Lavedra. De angst voor de guerrilla en de propaganda van de militairen 

maakten dat velen geloofden dat 'de gevangenen' schuldig waren. 

 De Dwaze Moeders demonstreerden. Carter, toen president van de Verenigde Staten, stuurde 

onderzoeksmissies en protesteerde. Corres pondenten schreven over de repressie; ambassades 

sluisden asielzoekers door. Maar in Argentinie was een muur van stilte. De militairen hadden 

de media volledig onder controle. De twijfel bleef lang. 'Pas in 1979 begon het tot de 

bevolking door te dringen wat er aan de hand was', stelt Horacio Verbitsky, oud-guerrillero en 



tevens voorzitter van een mensenrechtenorganisatie. Reden? De propagandamachine was een 

carrousel die soms slachtoffers ziende dol draaide. 

 Neem de wk-zege in 1978 die het land in euforie onderdompelde. Verbitsky herinnert zich de 

middag van de finale. De straten waren een deinende, feestende massa. Hij was zoals alle 

zondagen op pad met twee kinderen van een vriend, een bekende ex-guerrillero die door de 

militairen thuis was geexecuteerd toen hij zich verzette tegen zijn arrestatie. Diens echtgenote 

en de twee kinderen (van 1 en 4 jaar) verdwenen bij dezelfde overval. Oma (van vaders kant) 

had dankzij haar contacten en intensief lobbyen de kinderen losgekregen. 

 De kinderen wilden ook een haarband in de kleuren van de Argen tijn se vlag en juichten mee 

met de feestvierders. Toen Verbitsky de kinderen weer bij de moeder van zijn vriend 

afleverde, stond zij in de voordeur. Zij pakte de haarband en deed hem om. Met opgeheven 

armen maakte ze een vreugdedansje op straat. 'Opdat de hele wereld kan zien dat hier geen 

rivieren van bloed stromen', riep ze. Haar zoon was acht maanden daarvoor vermoord en 

iedereen, inclusief zij, kende de toedracht. Verbitsky: 'Het geeft aan hoe effectief de 

propaganda was.' 

 Het collectief bewustwordingsproces verliep met schokken en is nog steeds gaande. Meteen 

na het Falkland-debacle in 1982 kwam het eerste massagraf op televisie. De militairen 

probeerden tevergeefs de uitzendingen te verhinderen, maar ontdekten dat zij hun greep 

hadden verloren. En in 1983 kozen de Argentijnen Alfonsin, de kandidaat die een proces 

tegen de militairen had beloofd, als hun nieuwe president. Diens eerste daad was de installatie 

van een onderzoekscommissie. De gerespecteerde schrijver Ernesto Sabato kreeg de leiding. 

 Vijftigduizend getuigenissen van slachtoffers en hun familieleden ver werkte de commissie. 

Het eindrapport, dat de titel Nunca Mas (Nooit Meer) meekreeg, is na de Bijbel het meest 

verkochte boek in Argentinie. Het is een feitelijk relaas met een namenlijst van slachtoffers, 

beroep en leeftijd, met plattegrondjes van concentratiekampen en beschrijving van 

martelpraktijken. Zelfs met alle voorkennis van nu is het lectuur waarbij je adem in de keel 

stokt. 

 Maar Argentinie was een gepolariseerde samenleving. Er waren in 1984 nog steeds veel 

mensen die het niet konden geloven. Zij zagen in het rapport een communistische 

propagandastunt, een veronderstelling die moeilijk nog te verdedigen viel toen het 

monsterproces tegen de militairen begon. Dat was het jaar daarop. 

 Gil Lavedra was een van de zes rechters. Hij was 34 jaar oud en moest Videla, toen 60, 

berechten. Hij werd bedreigd 'zoals iedereen'. Maar hij was niet bang, zegt de ex-rechter. 'Als 

je ervoor staat, dan handel je.' 

 In zijn werkvertrek aan de Avenida Corrientes, het Broadway van Buenos Aires, staat een 

zwart-wit foto met ernstig kijkende, meest jonge, rechters in toga. Het statieportret van de 

hoop der natie. Lave dra: 'We waren heel erg overtuigd dat we het proces tot een goed einde 

moesten brengen om Argentinie zijn waarden terug te bezorgen.' 

 De militairen hadden na de vernederende capitulatie in de Falk land-oorlog overhaast de 

macht overgedragen en dus waren er geen afspraken zoals elders in Latijns-Amerika over de 

overgang (lees: geen rechtsvervolging). In hun eigen ogen hadden zij alles goed gedaan; zij 

hadden definitief afgerekend met de linkse guerrilla en eigenlijk verdienden ze een hommage 

van het Argentijnse volk. De generaals spraken over medailles, maar Alfonsin had zijn kiezers 

een proces beloofd en dat kwam er. Per decreet. 

 'De situatie was gespannen', herinnert Lavedra zich. Een handjevol burgers die zelf in eigen 

land glorierende ijzervreters wilden berechten? Het gebeurde op de vleugels van de 



collectieve verontwaarding en de schaamte over het imago van Argentinie, dat door de 

Argentijnen zelf hardnekkig gezien wordt als anders en superieur aan de rest van het 

continent. 

 'We hebben hen berecht op grond van de bestaande wetgeving', zegt de ex-rechter trots. 'We 

deden iets wat in de wereld niet was vertoond, noch is herhaald.' Een voor een gaat hij ze af: 

de processen tegen de nazi's werden gehouden door de geallieerden die hen hadden 

overwonnen. Het proces tegen de Griekse kolonels werd gesteund door de militairen en het 

tribunaal was militair. De Rwanda- en Joe go slavie-tribunalen zijn een initiatief van de 

internationale gemeenschap. En wat er in Spanje, Portugal of Oost-Europa is gebeurd, is 

gekrabbel in de marge. 

 Een rijk leven ligt inmiddels achter hem; hij was sindsdien rapporteur martelingen voor de vn 

en het afgelopen jaar minister van Justi tie. Maar de huiver over wat hij als jeugdig magistraat 

destijds in de rechtszaal hoorde, is niet gesleten. Het was veel 'systematischer, wreder en 

omvangrijker' dan hij zich had durven voorstellen, zegt hij. 

 De processen duurden twee jaar. Alfonsin dacht dat de honger naar gerechtigheid met de 

veroordeling van de belangrijkste commandanten was gestild. Maar de rechters gingen voort 

met de wet in de hand. Lavedra zat volop in de processen tegen de hoogste 

politiecommandant toen Alfonsin op de rem trapte. Middels twee wetten, die onder druk van 

de militairen door het parlement werden gejaagd, werden de processen stopgezet. Honderden 

verdachten werden vrijgelaten. Me nem, die Alfonsin opvolgde, kwam snel met nog twee 

amnestiewetten. En het eindresultaat was dat iedereen weer vrij was. 

 Hij was tegen, zegt de ex-rechter. Maar: 'Het was het beste wat we er op dat moment van 

konden maken.' Argentinie daarom bekritiseren is onterecht. Alle landen worstelen met 

overgangssituaties. 'Frankrijk, Spanje... ze hebben ook hun amnestiewetten.' Hij vindt niet dat 

er genoeg recht is gedaan. Maar op de vraag of hij voorstander is van het ongeldig verklaren 

van de destijds afgedwongen amnestiewetten moet hij bijzonder lang nadenken. Hij gelooft 

niet dat de Argentijnse democratie na 25 jaar zo' n polemisch debat aankan, concludeert hij 

uiteindelijk. Er klinkt spijt in zijn stem. Bij het afscheid, als het notitieblokje allang dicht is, 

wil hij het toch kwijt. 'Met mijn hart ben ik voor, maar mijn verstand zegt nee.' 

 De staatsgreep is 25 jaar geleden. Je kunt een kast vullen met reconstructies en studies die 

sindsdien over de dictatuur zijn verschenen. Vele waren bestsellers. Er komt bijna ieder jaar 

een film uit die speelt in de dramatische dagen en de best verkopende popbands zingen over 

een repressie die zij niet hebben meegemaakt. 

 De 'vuile oorlog' is een instituut geworden. De Grootmoeders krijgen tegenwoordig 

overheidssubsidie en willen de Nobelprijs. En de Moeders - de radicale helft - exploiteren een 

boekhandel met koffie shop op een a-locatie, waar pelgrims en pseudo-revolutionairen hun 

bewondering kunnen neerpennen in een gastenboek. De echte revolutionairen kunnen er 

lezingen geven, want met fondsen van onder meer de Socialistische Internationale hebben de 

Moeders ook een (volks)universiteit. 

 Al jaren heeft Argentinie een staatssecretaris voor Mensenrechten en binnenkort kun je door 

alle registers van doden, vermisten en arrestaties heen surfen. Een electronische databank over 

de dictatuur is het nieuwste ambitieuze voornemen van het staatssecretariaat. 

 Maar toch. Toch is er na alle jaren geen duidelijkheid over de basisfeiten. Neem het aantal 

slachtoffers. In geen enkel Latijns-Amerikaans land is daarover overeenstemming omdat er 

altijd families zijn die dode geliefden niet willen melden. Maar nergens is er zo'n gapend gat 

als in Argentinie. De officiele onderzoekscommissie kwam uiteindelijk uit op bijna 

elfduizend; mensenrechtengroepen, inclusief coryfeeen als Nobelprijswinnaar Perez de 



Esquivel, houden stug vast aan dertigduizend. Publiekelijk althans. Prive geven sommigen toe 

dat de dertigduizend, een schatting uit begin jaren tachtig voordat het onderzoek begon, 'niet 

haalbaar' is. 

 De strijd over de cijfers heeft veel weg van een ideologische terreur. Medisch antropoloog 

Alejandro Inchaurregui, betrokken bij alle opgravingen van massagraven, wordt door De 

Moeders en De Groot moeders uitgemaakt voor 'een verrader' als hij de dertigduizend 

onrealistisch noemt. 'Uit respect en medelijden durven de meeste mensen De Moeders niet 

tegen te spreken', weet Inchaurregui. Hij gelooft, op grond van jarenlange dossiersstudie, dat 

het aantal slachtoffers mogelijk minder dan tienduizend is. Je had niet alleen 'onderregistratie', 

maar ook 'overregistratie'. 'Sommige vermisten doken in de weken na de dictatuur weer op en 

families namen niet de moeite hen weer af te melden bij de commissie. De eerste lijst is nooit 

meer gecheckt.' 

 Een soortgelijk taboe bemerkt hij bij begrafenissen. Veel families aan wie hij de resten van 

hun geliefden na zoveel jaar kan overdragen moffelen het linkse politieke verleden van het 

slachtoffer weg. Het zijn arbeiders, journalisten of andere harde werkers en over de rest zwijgt 

men. Alsof ze bang zijn rechts in de kaart te spelen met de erkenning dat het 'mensen waren 

die voor hun idealen streden en stierven', zegt de antropoloog. 

 Inchaurregui kwijt zich al meer dan een jaar van een monnikenbaan: hij neemt het archief 

door van de geheime dienst van de politie van Buenos Aires. In opdracht van generaal 

Bignone, de laatste juntaleider, werden in 1983 alle archieven verbrand. Maar cruciale 

archieven, zoals die van de vele geheime diensten, en geheime dossiers van de federale politie 

blijken nog steeds te bestaan. Door een samenloop van omstandigheden kreeg Inchaurregui 

een voet tussen de deur. 

 De versie van de mensenrechtengroepen - blinde staatsterreur tegen onschuldige mannen, 

vrouwen en kinderen - gaat aan diggelen. Uit het archief blijkt dat de repressie 'uiterst 

selectief' was, uitsluitend tegen linkse activisten. En alle beoogde slachtoffers waren 

zorgvuldig in kaart gebracht. Inchaurregui kan zijn boodschap - dat er wel degelijk sprake was 

van een oorlog tegen links - niet kwijt bij de achterban. 'De waarheid is altijd revolutionair', 

zegt hij. 

 Ook ex-guerrillero's spreken zonder veel gene over 'een oorlog', eentje die zij verloren 

hebben. Zo ver wil ex-guerrillero Ignacio Velez niet gaan. Hij is kabinetschef van de 

staatssecretaris Mensenrechten, op zijn beurt ook een voormalige rebel. Toch constateert ook 

hij dat mensenrechtengroepen 'de activisten hun politieke identiteit ontzeggen'. Maar niemand 

die de waarheid nog weten wil, lijkt het. 'Er is geen enkele politieke wil om te achterhalen wat 

er is gebeurd', zegt Velez. 

 Hij hoort bij klein links in een regering die wordt gedomineerd door de radicalen van 

Alfonsin. Kortgeleden zaten hij en zijn baas bij de minister van Defensie. Op de lijst van 

nieuwe benoemingen hadden ze namelijk twee verdachte types gesignaleerd, beschuldigd van 

mensenrechtenschendingen tijdens de vuile oorlog. Wat zegt de minister? 'Dat hij op morele 

en ethische gronden achter zijn besluit blijft staan.' Hoe we zo'n uitdagende verklaring moeten 

lezen? Velez: 'De regering geeft de militairen te kennen dat ze wat haar betreft niets te vrezen 

hebben.' 

 Argentinie herdenkt de staatsgreep, op 24 maart. In Buenos Aires kondigen posters een mars 

en optreden van bekende zangers aan. Er zijn 'dertigduizend redenen om naar het Plaza de 

Mayo te komen', wordt de Argentijnen voorgehouden. In de media is het debat opgelaaid over 

wat er eigenlijk herdacht moet worden. Is het niet tijd voor links om zelfkritisch te worden en 

haar deel van de schuld van wat er in 1976 is gebeurd op zich te nemen?, vraagt 's lands 



bekendste guerrillero zich af. De bekendste grootmoeder in haar repliek: 'Het was 

staatsterreur tegen onschuldige mannen, vrouwen en kinderen.' 

 In het archief van La Plata graaft Alejandro Inchaurregui in stilte verder. 'Zonder vermisten 

was het een andere dictatuur geweest', mijmert hij. Nu is de dictatuur een repeterende breuk. 

Het verleden kan niet worden afgesloten want iedere dag begint de zoektocht naar waar 'zij' 

gebleven zijn opnieuw. De vermisten zijn een trauma dat binnen een familie van generatie op 

generatie wordt doorgegeven. En iedere onthulling is als een steen in een stille vijver. De 

medisch antropoloog: 'Zonder het te willen hebben de militairen dat effect zelf opgeroepen.' 

 Inchaurregui is net weer een half dozijn nn's op het spoor gekomen. Slachtoffers en daders. 

Nee, met mensen als Zorreguieta houdt hij zich niet bezig. Dat is een te kleine vis. Martelaars, 

ontvoerders, kortom kandidaten voor strafvervolging hengelt hij uit het archief. Maar nn's als 

Zorreguieta zouden eveneens moeten worden bestraft, vindt hij. Zij zijn politiek en sociaal 

schuldig en dat moet doorklinken in de straf. Een boycot bijvoorbeeld. Inchaurregui: 'De wet 

zou moeten verbieden dat zij ooit nog een openbaar ambt bekleden.' 

 


